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Die wir uns auf der Strasse gefunden, R 
Schweigend uns nach den Händen gehascht, { 
Und für das Glück dann weniger Stunden Er 
Uns am Rande des Lebens verbunden, dr 
Schüchtern vom Becher der Freude genascht — 


Fremder und ich — —: am heutigen Tage 
| Steigt mir Dein bleiches Antlitz empor, 
| Wieder empor mit heimlicher Klage — 
j Und es fragt mich mit schweigender Frage: 
Br Warum so schnell ich Dich wieder verlor? — 


Kaum noch weiss ich, wie wir uns trafen: 

Wegab von grausamer Welle gespült, 

\ Suchten wir beide müde den Hafen, ; ee: 
| Wo dem Verstossnen vergönnt ist zu schlafen, Be 
| Und er den Hass nicht der Feinde mehr fühlt, Be | 


vi Als wir uns da aus dem tosenden Lärmen Ei 
2 Heimlich &eflüchtet zum traulichen Ort — 
| Kalte Glieder galt es zu wärmen, 4 j 
\ Von Deiner Stirne zu streicheln das Härmen, Be: | 

| i Fortzuküssen manch bitteres Wort. "7 i 
j 

d 


Spät — bei schwälender Kerzen Schein — u 5 
7 Fand den Weg ich zu Deinem Herzen: Bu 5 
) Unter Küssen, Lachen und Scherzen @ 
Schliefest in meinen Armen Du ein. : bi: N 


| Doch es gelang mir zu bannen die Schmerzen. 


Hu 

'y Als dann der Morgen — unleidlicher Frager — 
! Durch die eisigen Fenster sah, Be 
; Hob ich die Decke vom glühenden Lager —: BE N 
Nackt lag Dein Körper, leuchtend und hager, ; 


| | Nackt in der Schönheit der Jugend da! 
} 
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Leise Linien, nicht auszumerzen, 

Zogen um Mund sich, Augen und Hand — 
Hände, geballt wie in Kampf und Schmerzen, 
Lag die eine auf Deinem Herzen, 

Hing die andre an Bettes Rand, 


ER me 


em 
Denn - un 


Und ich nahm Deine Hand in die meine: 
Deine so hart, und die meine so weich, 
Meine so schmal, und so sehnig die Deine — 

Lange sah ich beim Morgenscheine 
Auf unsre Hände, so ungleich, so gleich 


Wie ich so sass am Bettesrande 
Sah ich Dein Leben: Kampf mit dem Tod; 
Heimatlos Schweifen durch feindliche Lande, 
Nirgend ein Zelt vor dem Sonnenbrande, 
Nirgend ein Obdach vor Wintersnot ... . 
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Sah ich mein Leben: ruhloses Fragen, 
Das vergebens um Antwort schreit — 

Zweckloser Kampf mit freudlosen Tagen, 

Ewig verdammt, ihre Schande zu tragen, 
Dennoch verstossen von meiner Zeit! 


Und ich begriff: Die so sich begegnen, - 
Wie wir beide, am Lebens-Rand, | 
Dürfen nur mit den Blicken sich segnen. 
Wanderer sind sie, an Küsten, entlegnen, 
Wandrer — und ohne Heimatland! 


Fallen liess ich die Hand in die Kissen, j 
— Wer kann das Rätsel des Herzens verstehn! — 


Weckte Dich hastig mit lustlosen Küssen, | 
Hab’ Dich noch einmal an mich gerissen, i 
Gab Dir mein letztes und — liess Dich gehn. i 
Heute, Du Fremder, was steigst Du hernieder | 
Bleicher Schatten aus Morgengraun?! B 
O ihr weissen, ihr lockenden Glieder Fi 


Taucht in die dunkle Vergessenheit wieder — 
. Weicht, nie darf ich euch wiederschaun! — 
Sagitta 
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iu LIEBESSELBSTMORD 
| Von Georges Eekhoud 
r Es geschah selten, dass Marcel Gentrix, der sonst nur seiner 
| # Liebhaberei für die Kunst lebte, eine Einladung annahm, — schon der 
N Gedanke allein an gegenseitige Vorstellungen, gezwungene Liebens- 


würdigkeiten und uninteressante Gesichter verursachte ihm Unbehagen 
— aber diesmal fügte es der Zufall, dass er die Bekanntschaft eines 
englischen Gentlemans namens Lawrence-Frank Whittow machte, 

Das geheimnisvolle, rätselhafte Antlitz des Fremden hatte seine 
Aufmerksamkeit erregt, ebenso wie ihn ein seltener Kunstgegenstand, eine 
E antike Münze, ein ausgegrabenes Musikstück reizte. Ohne zu ahnen, 
| unter welch seltsamen Beeinflussungen die Seele Frank Whittows zu 
1 leiden hatte, fühlte er, der unechte Misanthrop, instinktiv in ihm einen 
4 jener stolzen Menschenfreunde und Weltbeglücker, eine jener Ausnahme- 

| naturen, die sich auf sich selbst zurückgezogen haben, weil sie nicht 
K imstande sind, das innere Fegefeuer der Leidenschaft, das sie verzehrt, 
auf eine erlesene Auswahl von Sterblichen zu übertragen. 
Ir j In den Augen der Welt galt Sir Lawrence für einen jener drei 
oder vier Zeitgenossen, denen man das Epitheton: „Weisheitsbronnen«“ 
, hätte beilegen können; im Mittelalter hätte er für einen Adepten, für 
| einen zweiten Doktor Faust gegolten. 
} Eine Reihe gewaltiger Entdeckungen auf dem Gebiete der Natur- 
| wissenschaften hatten ihn mit einer Gloriole von Ruhm, ja fast von 
Schrecken umgeben. An diesen Menschen mit den zarten, bleichen 
Zügen, mit der dunklen, ernsten Stimme knüpfte sich ein eigener Zauber, 
wie er die Hexenmeister und Wundertäter umkleidete, und obwohl seine 
Entdeckungen schon merkwürdig genug waren, ja manche lange bestehende 
Ansicht geradezu umstürzten, so erwartete doch die Gelehrtenwelt, die sich 
mit der Erforschung geheimer menschlicher Seelenprobleme beschäftigte, 
von seinem Genie noch viel Wunderbareres. 
\ Hätte auch nicht jener zauberhafte Nimbus ihn umgeben, so hätte 
N schon seine Physiognomie die vertrauliche und indiskrete Annäherung 
Fr y Unberufener fern gehalten; obwohl er dreissig Jahre zählte, so sah er 
mitunter wie achtzehn, zu anderen Malen wie fünfzig aus. 

Um den Eindruck zu definieren, den das charakteristische Aeussere 
des Baronets auf Marcel machte, konnte er keinen besseren Vergleich 
finden als einen tropischen Himmel an einem jener kritischen Tage, wo 
gewaltige, verderbenbringende Unwetter mit allzu glühend strahlender 
Sonnenhitze abwechseln. 
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Sir Lawrence hatte tiefschwarze Haare, einen wenig gepflegten 
Schnurr- und Kinnbart, schmale Lippen von leicht sardonischem Aus- 
druck; das Bemerkenswerteste an ihm aber waren seine intensiv blauen 
Augen, durchdringende, hoheitblickende, befehlende Augen, wie die eines 
Magnetiseurs, in denen zuweilen etwas Unheildrohendes aufblitzte, wie es 
die Neapolitaner den „Jettatori“ zuschreiben. 

Marcel Gentrix versicherte mir oft, namentlich in der ersten Zeit 
seines Verkehrs mit dem merkwürdigen Fremden, dass es ihm vorkäme, 
als sei dessen ganze Persönlichkeit von einem seltsam überirdischen 
inneren Licht erhellt, als ob Ideen in ihm aufleuchteten, als ob ein 
seelisches Fluidum in ihm sichtbar würde; ja an gewissen Tagen innerer 
Erregung stieg diese Konzentration psychischer Strahlen in Sir Lawrence 
derart, dass die Gegenstände seiner Umgebung sich gleichsam ver- 
wischten, verblassten, in Dämmerung versanken. Um mich des pittoresken 
Ausdrucks meines Freundes zu bedienen, es war, als bärge sich die 
Sonne im Innern dieses Menschen. 

Zur allgemeinen Ueberraschung beehrte Sir Lawrence-Frank Whittow 
Marcel Gentrix mit zahlreichen Besuchen. Man scherzte selbst, insofern 
man über den englischen Gelehrten zu scherzen wagte, über die plötz- 
liche Freundschaft dieser beiden schweigsamen und verschlossenen Naturen. 
Zuerst drehte sich ihre Unterhaltung um physikalische Gesetze und Er- 
scheinungen; aber nach den Experimenten exakter Wissenschaft schweiften 
sie auf das Feld der Hypothesen, Schlüsse und Wahrscheinlichkeiten. 

Sir Lawrence war, wie er Gentrix selbst erklärte, ein „mystischer 
Positivist«, das heisst, er glaubte an das Wunderbare, das er aber nicht 
für übernatürlich hielt. Nichts schien ihm unmöglich, unausführbar, 
unerreichbar. Und, wie er behauptete, hätte es allein unser nichtiges, 
eitles, materielles Leben verschuldet, das sich in Selbstsucht, Begierden, 
in allerhand Armseligkeiten verzettelte, dass wir viel von den geheimen 
Kräften verloren hätten, die einst die Magier besassen. Wenn die 
Wunder bei uns nicht mehr zur Tat würden, so geschehe es, um uns 
für unsere Unwürdigkeit zu strafen. 

Auf Grund seines Glaubens an die Allmacht menschlicher Seelen- 
kräfte, vorausgesetzt eben, dass die Seele sich frei hielte von schmählichen 
Handlungen, die ihre Fähigkeiten trübten und erstickten, zeigte sich 
Frank Whittow von unerbittlicher Strenge gegen alle Betrüger und Char- 
latans, die er für weit schädlicher und verderblicher hielt, als die Skep- 
tiker und die platten Aufklärlinge, die über alles hohnlächeln. 

Es mag eine Idee von den kühnen Ueberzeugungen dieses Gelehrten 
geben, dass er die willensbestimmte Zeugung für möglich hielt und prophe- 
zeite, eines Tages würde die Schöpferkraft des Menschen gar keine Schranken 
mehr kennen, und unsere Nachkommen würden alle die Fähigkeiten be- 
sitzen, die abergläubische Geister ihrem Gott oder ihrem Teufel zuschrieben. 
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In der ersten Zeit fühlte Marcel Gentrix ein gewisses Unbehagen 
gegenüber der trockenen Logik und dem scharfen Verstande seines neuen 
Freundes. Er verglich ihn einem Astronomen, der nur Mathematiker 
und nicht auch ein wenig Poet sei. ; 

Auch trotzdem ihr Verhältnis sich allmählich enger gestaltete, er- 
staunte Marcel, bei Sir Lawrence ein hermetisches Abgeschlossensein 
gegen alles, was wie Gefühlsregung aussah, zu finden, von jeder Liebes- 
empfindung ganz zu schweigen. Hatte er wohl jemals geliebt? — Den- 
noch konnte die Arbeit und die Beschäftigung mit den Wissenschaften 
ihm nicht dieses oft so vulkanische Aussehen aufgeprägt haben, dieses 
Aussehen wie erkaltete Lava, durch das sich in gewissen Momenten die 
bezaubernde Milde und Herzensgüte wie die rührende Seelennot eines 
jungen Märtyrers durchstahl. 

Nein, dieser Mensch von so hervorragender Intelligenz musste 
auch eine unermessliche Güte besitzen. Gentrix ahnte, dass er weich 
und liebevoll sein musste, aber jedesmal, wenn er versuchte, das Gespräch 
auf die menschlichen Leidenschaften zu lenken, wich der Engländer aus, 
und aus seinen Mienen verschwand bei seinen klaren, schneidend kalten 
Worten jede Spur von Sympathie, 

So stieg die Neugier Marcels in demselben Grade, wie die Un- 
aAurchdringlichkeit seines Gefährten zunahm. 

Bei dem wunderbaren intellektuellen Werte Whittows sagte sich 
Gentrix, um so zu leiden und so zu schweigen, müsse sein Leiden so 
gross und so gewaltig sein, dass eine weniger gefestigte und gestärkte 
Individualität längst darüber zugrunde gegangen wäre. 

Ihre schönsten Gespräche führten sie auf Spaziergängen ausserhalb 
der Stadt, wozu der Engländer, der ein rüstiger Fussgänger war, seinen 
Freund oft abholte. 

Die Jahreszeit stimmte gut zu diesen Ausflügen durch das Gelände, 
das den Uebergang von der Stadt zum flachen Lande bildete, 

Die Natur wurde von den ersten Fieberschauern des Herbstes ge- 
schüttelt. Das Laub verblich zu jener reizvollen Färbung des Untergangs 
und der Entsagung, die uns in ihrer todgeweihten Herrlichkeit ebenso 
wehmütig stimmt, wie das letzte Aufflammen des scheidenden Tages. 
Wiesen und Gebüsche nahmen jene Nuancen an, die an verfallene 
Hütten, an verlassene, verkommende Ruinen erinnern, jene fahle Patina, 
die dem Proleten zusagt, den der strahlende Glanz der allzu leuchtenden 
Frühlingsvegetation wie die Protzerei eines Emporkömmlings beleidigt. 
Jahreszeit und Umgebung harmonisierten miteinander; um mich des 
bizarren Ausdrucks des Sir Lawrence zu bedienen, wandelten die beiden 
Freunde in einer Aequinoktiallandschaft bei einer Vorstadttemperatur. 

Er sprach diese seltsamen Worte in einer gewissen Stunde der 
Dämmerung, des Uebergangs vom Tage zur Nacht, und die Zeit und 
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Umgebung hatten auf dem Antlitz Whittows einen ganz unerwarteten 
Ausdruck hervorgerufen. Zur wachsenden Ueberraschung Marcels verliess 


E der Gelehrte seine gewöhnlichen Diskurse, um sich 'mit einer Art von ie K 
ö Enthusiasmus der Betrachtung der sie umgebenden Landschaft und der ' | 
h . Personen darin zu überlassen. i 


Musik wie von einem Jahrmarkt klang aus der Ferne herüber, 
über ein weites, ödes Feld, das stagnierende Gräben und verkrüppelte 
Erlengebüsche durchzogen, wo Schafe, deren Fliess sich von dem gelb- 
0 roten Abendhimmel in einem stumpfen Violet abhob, ein fahles, 
* schmutziges Gras abweideten. 
a Ja, eine gemeine und ganz südländisch klingende Jahrmarktsmusik 
4 erklang aus weiter, weiter Ferne, und hinter der schlecht geteerten 
F Bretterwand erhoben sich Fanale, Minarete, Glockentürme, Kuppeln; 
- Architekturen, wie aus Pappe geschnitten, zeichneten auf der trüben, j 
dumpfen Melancholie des vlämischen Abendhimmels die Silhouette der | 
Hauptmonumente Venedigs ab. 
H Und wie um zur Brutalität den Anachronismus zu fügen, er- 
strahlten diese gespenstischen Abbilder von Palästen und orientalischen { 
% Gotteshäusern in einem grellen, harten elektrischen Licht. © diese Ge- | 
= sänge der Gondoliere, diese Mandolinenklänge in der Dämmerung von { 
- Brabant, in der pastoralen Einsamkeit an der Weichbildgrenze! Es lag 7 
gleichsam etwas Burleskes in dieser improvisierten Halluzination des | 


FE 


Südens auf dem stumpfen Boden des Nordens; diese Parodie aber hatte 

auch etwas von einer Fata Morgana an sich; man hätte zu gleicher Zeit 

K- lachen und weinen mögen. 

1: Die beiden Freunde waren am Rande einer Böschung stehen ge- 
blieben, die gegen die Ebene abfiel, wo nicht weit entfernt die Schafe N 

weideten und wie aus weiter Ferne die Karnevalsmusik einer venetianischen a 

Kirmess herüberklang ..... 

Sir Lawrence ergriff den Arm Marcels. 

„O, mein liebender Poet," klang seine volltönende Stimme in 
pathetischem Ton, „erfreue Dich an dieser künstlichen Irruption dieser 
Pseudo-Stadt der Dogen in das Gebiet vlämischer Bürgermeister. Spotte 
nicht über diese lächerliche Umarmung eines ernsten und kräftigen 
Landes durch diesen wilden Ueberfail, diese tolle Taschenspielerei ....... 
Nein, glaube mir, bald wirst Du den Zauber kosten, der aus solch 
unharmonischer Vereinigung hervorgeht. Es entsteht eine gewisse 
Reibungselektrizität aus dem Aufeinanderstossen solcher unvereinbaren 
Naturen, etwas wie ein langer Kuss, den sich zwei intime Feinde geben. 
Sei versichert, nicht immer sind Sprichwörter Unsinn; ja, die Extreme 
sE sind geschaffen, sich zu berühren. Eine Ahnung sagt mir, dass bald 

ö ein entscheidendes Experiment Dich überzeugen wird. Liebst Du Dein 
unbeholfenes, fruchtbares Land nicht mehr, seitdem diese Gaukler ihre 
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Arpeggien und Pizzicati darüber hinschwirren lassen? Diese tolle Folie 
lässt die ekstatische Feierlichkeit der Melancholie Deines heimischen 
Flachlandes nur um so deutlicher hervortreten ... Benutze diese wider- 
sinnige Farce, um Dir ein Symbol daraus abzuleiten .... Dieses Jahr- 
markts-Capriccio gibt Dir ein Spiegelbild unseres Lebens, wo gaukelnde 
Chimären die wichtigen und gebieterischen Realitäten zu ersticken und 
zu vernichten suchen. 

Du erstaunst, mich also reden zu hören. So wisse denn, dass ich 
so wie Du liebe. Wie Du, habe ich unter meiner Liebe gelitten; ich 
habe geweint und gejauchzt, blutige Tränen geweint und schluchzend 
gejauchzt, sowie diese venetianische Nacht in der Lethargie Deines weh- 
mutstrüben Landes weint, blutet, schluchzt und jubelt... Nachdem 
ich mich in Phantasmagorien eingewiegt, nachdem ich allzusehr den 
armen, prosaischen, oft unwürdigen Gegenstand meiner Neigung, den 
mein Herz zum angebeteten Fetisch erkor, erhöht und erhoben, liebe ich 
jetzt nur noch den Traum; das heisst, meine Einbildungskraft erschafft 
mir aus allem das, was ich liebe. Der Gelehrte verwirklicht die Phanta- 
sien des Poeten in mir. Ja, ich schaffe mir das, was ich liebe, und es 
wird nur von Dir abhängen, mir nachzuahmen ... .“ 

Die weiche, bezaubernde Stimme Whittows verlor sich in ein- 
schmeichelndem Flüstern und erstarb, wie das weisswollige Fliess der 
Herde im Nebel der Dämmerung zerfloss. 

Sein bleiches Antlitz leuchtete wie die Hostie in der Monstranz, 
gleich als wenn Gottes schöpferischer Odem sich in ihm erhöbe. 

„Höre mich, mein Freund! Diese Stunde eignet sich wohl für 
das, was ich Dir anvertraue; diese krause Dekoration der grämlichen 
Ebene durch exotische Gaukeleien passt wie vom Schicksal bestimmt 
für das Experiment, das wir alsobald vornehmen werden. 

Ich bin hinter das Geheimnis Deiner Melancholie gekommen. Du 
leidest unter dem unerträglichen Gegensatz zwischen dem, wonach Deine 
ganze Seele verlangt, und dem, was die Masse befiehlt, die uns majorisiert. 
Aber Du leidest vielleicht noch mehr an dem unstillbaren Bedürfnis nach 
ewiger Jugend. Unaufhörlich und unerbittlich mahnt Dich Deine Natur 
an Deine ephemere Rolle. Und eines Tages wird diese blinde, un- 
dankbare Natur Dir sagen, dass Deine Zeit um ist, trotzdem Du, wie 
auch ich, sie fühlst, bewunderst und liebst mit jener glühenden panthe- 
istischen Leidenschaft, die alle für sie empfinden sollten. Du bist un- 
tröstlich, dass unser Leben so schnell verrinnt, armer Poet.... Und 
die Ungerechtigkeit Deiner Dir so teuren, wenngleich im Irrtum be- 
fangenen Ebenbilder vermehrt noch den Schmerz, der Dich nie verlässt. 
Weil Du Dich nicht mit ihrem behördlich befohlenen Kultus, mit der 
gesetzlich gestatteten Anbetung zufrieden gibst, beschuldigen sie Dich, 
der religiös bis zum Fanatismus ist, der Entweihung und Unfrömmigkeit. 
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O, leben zu können, sich ausleben zu können ein ganzes Leben langt 
Leben zu können in völligster Uebereinstimmung mit dem Willen der 
Natur, die uns so und nicht anders geschaffen! 

Ich muss Dir offen sagen, dass die normalen Menschen, wenn sie 
so wie ich in Deiner Seele lesen könnten, Dich für verrückt halten 
würden. Und mich, den sie für einen der hervorragendsten Gelehrten 
erklärten, mich würden sie einsperren, wenn sie etwas von meiner Haupt- 
entdeckung ahnten ..... . 

Davon will ich Dir jetzt sprechen. 

Deine Hyperästhesie, Dein überfeines, überempfängliches Nerven- 
system nähert Dich dem Zustand, den die Leichtgläubigkeit früherer Zeiten 
den Göttern zuschrieb. Allerdings, Dein Zustand ist nicht normal, ja 
vielleicht krankhaft sogar. Doch welch erhabene Krankheit! Sie 
gestattet uns, uns mit allem zu vereinen, was unsere höchste Wonne 
ausmacht. 

Unsere Einbildungen grenzen an Wahnsinn, werden Dir die 
Moralisten, die Männer der strengen Ordnung, sagen. Und wenn 
schon, was ist da so Schreckliches dabei? Ist nicht der Wahnsinn 
eine Trübung, eine Flucht der Seele, die ungeduldig verlangt, sich in 
freie Höhen aufzuschwingen, so dass sie sich nicht einmal Zeit 
nimmt, den Körper kalt werden zu lassen, wie der Alchymist den 
Schmelzofen ? 

Ich habe die scheinbare Gleichgültigkeit Deines Wesens durchschaut, 
ebenso wie Deine erhabene Monstrosität. Sei fröhlich, frohlocke! Ich 
bringe Dir Linderung und Trost und, wenn Du es wünschen wirst, — 
das Vergessen! Ich habe geforscht, alle Fluide studiert; es bedurfte eines 
Wesens, wie Du es bist, um mich das Fluid finden zu lassen, das Fluid, 
das alles vereinigt, das Fluid absoluter Sympathie, das Dich in dauernden 
Kontakt mit der Ewigkeit und der Unendlichkeit setzt. 

Ohne dass Du es ahıntest, habe ich den Fortgang Deiner kost- 
baren Krankheit eifrig und eingehend beobachtet. Der Augenblick ist 
gekommen, um an Dir die Operation zu vollziehen, die meine Ent- 
deckungen krönen soll, die Dir die höchste Seligkeit gewähren soll. Wie 
ein Blitz wird Dich ein Orgasmus durchzucken, wonniger und heftiger 
zugleich als alles, was Du bisher kanntest; Du, der Du die Liebe und 
Güte selber bist, Du wirst imstande sein, alle Einzelheiten Deines Ideals 
zu vereinigen. Ueberrede Dich, dass Dein Körper nur ein Scheinbild 
ist. Wage es, Dich in dem unfehlbaren Spiegel zu betrachten, in dem 
Reflex Deines geistigen Seins, in dem Widerschein Deiner herrlichen, 
berauschenden Einbildungskraft. Da, schau hin!« 

Und die Hand Sir Lawrences wies auf einen Hirtenjungen, der 
allein in dem Brodem des aufsteigenden Sumpfnebels sichtbar geblieben 
war, während die Umrisse seiner Herde darin versanken. 
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Es war ausserordentlich weich und mild, fast ein wenig feucht, 
als ob das letzte Lächeln des Sommers sich in heimlichen Tränen löste. 
Sommerfäden schwebten schmeichelnd durch die laue Luft. 

Diese Zeit war so recht geschaffen für vertrauliche Geheimnisse, für 
süsse Vereinigungen, ja auch wohl für einen selig-schmerzlichen Abschied. 

Es lag etwas in dieser seltsam linden Septemberabendluft wie 
Balsam, den man auf Wunden des Herzens legt, nachdem man lebens- 
gefährliche Operationen vollzogen. Auf Marcel, der jetzt dafür noch 
empfänglicher als gewöhnlich war, wirkte diese Atmosphäre, dieses Licht, 
diese psychische Hospitalluft so stark, dass er sich fast bis zum Unbehagen 
benommen fühlte. 

Dem Blöken der Herde, das sich im Nebel zu vervielfachen schien, 
antwortete immer noch aus der Ferne die Jahrmarktsmusik, die ebenso 
schreiend und grell war wie das Schauerbild jener scheinbaren Stadt, 
deren gespenstische Blässe bengalische Feuer hin und wieder durchzuckten. 

Marcel folgte dem Winke Sir Lawrences und betrachtete den 
Hirtenjungen. Je länger er ihn unverwandt ansah, um so mehr füllten 
sich seine Augen, die zuerst gleichgültig geblickt hatten, mit Begeisterung. 

Welch herrliches Bild, welche wundervolle Vision! Sie verkörperte 
alles, was seine Dichterträume sich ausgemalt, seine kühnsten Wünsche 
ersehnt hatten. Eines Tages hatte sich Marcel dies Kostüm von bräunlichen 
Sammet gewünscht; ein ander Mal hatte er einen jungen Maurergesellen 
um die keck äufs eine Ohr gesetzte gewöhnliche Seemannsmütze 
beneidet . .... Alles, was Marcel heimlich, hoffnungslos geliebt hatte, was 
seine Nerven kitzelte und seinen Liebestrieb stachelte, was seiner Ein- 
bildungskraft schmeichelte, was in Weh und Wonne sein Herz schneller 
schlagen liess, alles dies fand er jetzt vereinigt in diesem jungen Burschen. 

Er lagerte in einer Attitüde, die Marcel nur ein einziges Mal in 
seinem Leben bei einem ruhenden Lehrburschen beobachtet hatte; aber 
ach, diese verführerische Stellung hatte sich seinem Gedächtnis tief und 
fest eingeprägt. Die göttlichen Augen des Jünglings sahen ihn an, und 
gern hätte er unter ihrem liebkosenden Glutblick alle Qualen der Erde 
erduldet; die frischen, zu glühenden Küssen einladenden Lippen leuchteten 
ats dem Gesundheit strahlenden Inkarnat seines Antlitzes; den nervigen 
Körper, gemeisselt, als ob Liebe und Kraft sich in ihm um den Vorrang 
stritten, umhüllte dunkle Sammetkleidung, welche die harmonischen 
Verhältnisse der schwellenden Formen weniger verbarg als um so üppiger 
hervortreten liess. 

Ein letzter roter Sonnenstrahl verklärte das bezaubernde Bild. 
In den geblendeten Augen Marcels verkörperte es das reizendste 
menschliche Geschöpf, das Ideal einer irdischen Hülle, das Meisterwerk 
eines Schöpfers, der den jugendschönen Leib des Antinous durch die 
Seele des reinen Toren Parsifal belebte und erleuchtete, > 
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Marcel wollte hin zu ihm, um sich ihm zu Füssen zu werfen und 
\ unter seinen Blicken, im Bereich seines himmlischen Odems sich wonne- 
et schauernd an ihn zu schmiegen; aber im Augenblick, als er näher kam, 
1 bemerkte er, dass die Einzelheiten dieses köstlichen Gesamtbildes plastischer 
'z Vollkommenheit sich auflösten, auseinanderfielen, ja ein ganz gewöhnliches | 
( Ansehen annahmen, und es blieb nichts mehr übrig, als ein gutgewachsener, 
ganz hübscher Hirtenjunge, der ihn lächelnd und erstaunt zugleich ansah. 
fe - Er eilte rückwärts, und sich an Sir Lawrence wendend rief er in 
einem herzzerreissenden Tone: „Ach, warum liessest Du mich nicht 
sterben mit diesem Phantom. Es wäre für mich eine Wollust sonder- 
gleichen gewesen, init ihm zu vergehen, mich darin aufzulösen, zu 
ri sterben mit ihml« 
Der Baronet ergriff seine Hand: 
„Es ist nicht für immer verschwunden. Um es wiederzusehen, 
brauchst Du es nur zu beschwören. Es ist kein Schatten, kein Gespenst: 
i nein, es ist ein Gebilde aus Dir selbst, aus Deinem eigenen Seelenstoff. 
’ Ein Augenblick des Wollens genügt, um Dich an der Wirklichkeit zu 
rächen; Dein Geist vermag ihm jede gewünschte Form zu leihen. Du 
wirst Dich in diesem Spiegelbilde wiederfinden durch die Macht Deiner 
Liebe, besonders wenn Du in Deinen Gefühlen für den Nächsten nicht 
nur seine wirklichen Eigenschaften sehen willst, sondern ihn seiner 
Mängel entkleidest. Und Du wirst nie herrlicher und vollkommener + 
sein, als wenn es Dir glücken wird, in der Person Deines Todfeindes 1 
eine verborgene Tugend zu entdecken, ein Verdienst, das Dein Hass ihm 
bisher nie zugestehen mochte. 

Indem Du Dir ernstlich und fest einige lobenswerte Züge Deines 
Feindes vorstellst, oder auch nur das geringste Wohlgefällige, das Dich 
an ihn angezogen, wird der Verhasste, den Du beschworst, die Schönheit 
erringen, mit der Du Deine Lieblingsgebilde umkleidest. Er wird sich 
verwandeln, verklären, er wird die entzückendsten Formen und Eigen- \ 
schaften annehmen, deren Fehlen Dir das Leben so schal erscheinen | 
liess. Er wird Dich verführen, wenn seine Glieder den Marmor griechischer 
Statuen, das Fleisch der Lieblingsepheben der Cäsaren und Weisen des | 


Altertums beschämen; er wird sich in die wonnigen Duftwogen hüllen, 
die Dich an die süssesten Augenblicke Deines Lebens erinnern; seine 
pathetische Stimme wird den harmonischen Wohllaut Deiner Lieblings- . 
tondichter ausströmen, selbst seine Kleidung wird der Palette der von | 

| 


1 Dir bevorzugten Maler entlehnt sein, sogar Dich an die malerischen 
i Lumpen der jungen Strolche gemahnen, die seine Urbilder waren. 
Sein Benehmen, seine Bewegungen werden sich die gymnastischen Spiele 


. der Arena zum Vorbild nehmen, in dem Hauch seines Mundes wirst Du 
den Frühling und den Herbst einatmen, die duftigste Blüte und, die 
köstlichste Frucht, die Dir jemals begegnet. Möglich, dass eine mörderische 
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i + Flamme noch in seinen Augen lodert. Aber harre aus, gedenke an die 
ES I: Allmacht der Vergebung. Noch eine letzte Anstrengung, und Deine 
(Bl alles überwindende Bezauberung wird auch den letzten Rest dieses 

7 - glimmenden Brandes tilgen; er wird erlöschen in dem rührenden Tau 
si der süssesten Tränen, die jemals über Dich geweint worden sind. Und 
wenn Du Deinen grimmigen Feind in dieses wundersame Idealbild von 
F Schönheit und Güte verwandelt siehst, wird ein unsagbares Wonnegefühl 
Deines Herzens Dich mahnen, möglichst schnell zu sterben, um dieses 
Wunder, diesen Triumph der Liebe nicht zu überleben, und dann, 
o mein geliebter Träumer, wird es genügen, dass Du Deine Lippen auf 
! die seinigen pressest in einem langen, innigen Kuss, um in seligstem 
| Vergessen zu ertrinken, zu versinken, zu vergehen !« 

Lange schon war der junge Hirt mit seiner Herde in der Dunkelheit 
verschwunden; an seiner Stelle beherrschte übles Gesindel, allerhand i 
Rowdies und Strolche das Feld. Aus der Ferne drangen immer noch 
Barkarolen, Schüsse und grelle Freudenfeuer herüber aus der künstlichen 
Stadt,“ die ihr hartes, weisses Licht auf die öde, finstere Ebene sendete, j 
Der halbvolle Mond warf einen zitternden, spöttischen Schein darüber. 

Die beklommene Stimmung der verwunschenen Oede und die laute 
Heiterkeit dieses Trugbildes von Stadt ergaben zusammen eine nerven- 
erschütternde Ironie. 

Allmählich indessen erblichen die Feuer des Jahrmarktstrubels, eine 
Annäherung der Stadt an die ungastliche Oede schien sich zu vollziehen. 

„Die Feinde umarmen sich!« rief Sir Lawrence mit einer Stimme, 
Ä deren Ton ihn selbst erschauern liess. 
| Als der Baronet sich nach seinem Freunde Marcel umwandte, be- 
\ merkte er, wie jener, geisterhaft bleich, eine Bewegung machte, als ob er 

jemanden an sein Herz presste; dann sah er ihn wanken und in das tauige 
I | Gras sinken. 
! Mit einem Lächeln wonnigster Glückseligkeit hauchte Marcel seine 
| Seele aus, während der letzte Kuss des elektrischen Lichtes über das 
matt erhellte Flachland dahinglitt. 


Deutsch von Richard Meienreis 
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In meines Lieblings Küssen 
Wohnt Süssigkeit der Bienen. 

Doch auch ihr Stachel ist in ihnen. 
Drum find ich Lust und Schmerzen 
An seinem flatterhaften Herzen. 


Max Kaufmann 
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Glühende Sonne. — — — — 

Am Ufer schattige Bäume. — 

Plaudernde Wellen streben zum Strand auf. 

Im kühlen, schwellenden Grase, 

Das ein kosender Windhauch streichelt, 

Lang hingedehnt, die Hände hinterm Kopfe, 

Liegt auf dem Rücken ein Jüngling, 

Nackt. — Des Leibes duftend Weiss 

Tritt hervor aus grünschwellendem Teppich, 

Wie die Wasserlilie aus der Blätter 
verschleierndem Dunkel. 

Durch der Baumkronen Flüsterdach, 

Verstohlen, als ging er auf bösen Wegen, 

Schleicht sich ein lüsterner Sonnenstrahl, 

Heimlich und keck, ein goldgepanzerter 
Räuber. 

Und er malt auf des Leibes Unschuldsweiss 

Sonnenblumen, zuckende, flackernde 
Ringel. — — — — 

Verliebt rauschen die Weiden am Ufer; 


Sie beugen sich vor nach dem Reinen, 
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Dessen Brust in seligem Schlafe, 
Eine Welle im Waldsee, lind auf und 


nieder wogt. — — — — 


Adolf Attenhofer 
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HEINRICH VON KLEIST 
Eine psychologische Studie von Hans Rau 


Nur selten hat wohl die Natur einen Menschen ge- 
a schaffen, in dem sich so viele Widersprüche des Charakters zu 
| unlöslicher Einheit verbanden, wie in Heinrichv.Kleist. u 
Kraft und Schwäche, Begeisterung und nüchterne Lebens- De 

auffassung, hingebende Liebe und krassester Egoismus, über- 

menschlicher Mut und erbärmliche Zaghaftigkeit nehmen 

Ä wir bei ihm wahr, und wir können es kaum begreifen, wie 
\ eine so durch und durch problematische Natur, die keiner i 
Lage genügte, und der keine Lage genügte, derartige Werke Br 

zu schaffen vermochte. Denn es muss ausgesprochen 2 


| B: PR werden, dass Kleist, wieschon Wielandrichtig empfand, 
ir die grosse Lücke in unserer dramatischen Literatur aus- Re 
N gefüllt hat, dass er ein gewaltiger Dramatiker der deutschen = 
" + 


Sprache ist; und wenn man bedenkt, dass der unglück- 
liche Dichter bereits im Alter von 35 Jahren für immer En ; 
von der Bühne des Lebens abtrat, dass er ferner seinen > 
1 Beruf zum Dichter erst in einem sehr späten Lebensalter Pr 
| erkannte, so steigert sich unsere Bewunderung diesen gewal- 
tigen Leistungen gegenüber zu ehrfürchtigem Staunen. 
Dass nun ein Mann, der geradezu aus Gegensätzen 
zu bestehen schien, in dem jeder Pol seinen Gegenpol, 
jede Thesis ihre Antithesis hatte, der aus einem Extrem 
in das andere fiel und als ein echter Dichter niemals das 
Getriebe der Welt zu verstehen und zu entwirren vermochte, 
dass ein solcher Mann auch in geschlechtlicher Hinsicht Be 


sich nicht auf die heterosexuellen Empfindungen beschränkte, Be 
Fi) dass auch gleichgeschlechtliche Gefühle bei ihm eine Rolle F 
spielen, erscheint nicht weiter wunderbar, ja es ist sogar B- 
wahrscheinlich, dass dieses geschlechtlich variierende Em- EN - 


pfinden der Ursprung jener übrigen Gegensätze in seinem Be: 
Charakter geworden ist. } 
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Die Gefühle der Freundschaft und Annäherung an 
gleichgeschlechtliche Personen treten bei Kleist in hohem 
Grade hervor; — auf der anderen Seite bietet sein Ver- 
halten gegen das weibliche Geschlecht solche Sonderbar- I 
keiten, dass es ohne diese psychische Anlage gar nicht zu er- 
klären wäre. Indessen ist sich der Dichter des sinnlichen Zuges 
in den Empfindungen gegenüber seinen Freunden niemals | 
bewusst geworden. Bei der Charakteranlage Kleists dürfen ' 
wir diesen Umstand nur als ein Glück betrachten. Der un- |) 
glückliche, von widrigen Lebensschicksalen verfolgte Mann, 
der alles von der verkehrten Seite angriff und die staunens- 
werte Fähigkeit besass, jede Summe Geldes in kürzester Zeit 
durchzubringen, ohne liederlich oder genusssüchtig zu sein, | 
hat wahrhaftig genug gelitten, und er wäre voraussichtlich j 
noch früher zusammengebrochen, wenn er sich einer Neigung | 
bewusst gewesen wäre, der er nur mit Verachtung zu be- 

. gegnen vermochte. 

Kleist ist in seinem Leben mit Menschen zusammen- 
getroffen, deren gleichgeschlechtliche Neigungen allgemein 
bekannt waren, die selber daraus kein Hehl zu machen 
pflegten, und der Dichter hat herb und schroff über sie ge- 
urteilt. So wusste man in jener Zeit von dem Schauspieler und 
Dramatiker Iffland, dem Direktor der Berliner National- 
bühne, recht gut, dass sich seine Neigungen statt auf Frauen 
auf junge Männer erstreckten. Eine tragische Ironie ist es 
nun, wenn Kleist diesem Manne, der die Aufführung eines 
seiner Dramen abgelehnt hatte, mit spöttischer Verachtung 
seine perversen Empfindungen vorwirft, ohne zu ahnen, 
dass er selber die gleichen Gefühle hegt. 

Heinrich wurde gemeinsam mit einem Vetter erzogen, 
und schon hier finden wir die Zuneigung des Dichters zu 
seinem Geschlechtsgenossen. Es ist ohne Zweifel, dass sich 
zwischen den Jünglingen ein Liebesbündnis herausgebildet 
hatte, und dass die Trennung für beide Teile schmerzvoll 
und aufregend war. Wird doch sogar berichtet, dass sie 
die Abrede genommen hätten, miteinander zu sterben. Ueber 
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die Persönlichkeit dieses Vetters wissen wir nichts Näheres. 
Er wurde ebenso wie der Dichter Offizier und gab sich 
frühzeitig selbst den Tod. Es spricht vieles dafür, dass ge- 
schlechtliche Motive diesem Selbstmord zugrunde Jagen. 

Ueber die geistige Entwicklung Kleists besitzen wir 
nur geringe Mitteilungen. Eines aber steht fest, dass von den 
damals gerade erscheinenden Arbeiten unserer Klassiker der 
„Carlos“ einen ungeheuren Eindruck auf den Jüngling 
machte. Dieses Werk, das durch und durch vom Gefühle der 
Freundesliebe erfüllt ist, das von Schiller in einer Zeit 
geschrieben wurde, wo er im engsten Herzensbündnis mit 
Körner stand, wo die Gefühle der Freundschaft sich bei 
ihm zu einer ungeheueren Höhe der Begeisterung gesteigert 
hatten, dieses Werk musste in der Seele unseres Kleist eine 
gleichgestimmte Saite erklingen lassen. Das Schicksal jener 
Freunde, die einer für den anderen in den Tod gehen, 
hat dem Dichter stets als der ersehnenswerteste Abschluss 
des Daseins vor Augen gestanden. Alle seine Freunde sind 
nach einander von ihm zur gemeinsamen Pilgerfahrt in die 
Gefilde der Seligen aufgefordert worden. So Louis 
v. Brockes, so Pfuel und andere. 

Den Ueberlieferungen seines Geschlechts treu wurde 
Heinrich Soldat. Mit 18 Jahren machte er den Rheinfeld- 
zug mit. Indessen konnte er notgedrungen an diesem Treiben 
keinen Gefallen finden. Es empörte sich etwas in seinem 
Innern gegen das Blutvergiessen, und er wünscht in einem 
Brief aus dem Felde sehnlichst: „Gebe uns der Himmel 
nur Frieden, um die Zeit, die wir hier so unmoralisch töten, 
mit menschenfreundlicheren Taten bezahlen zu können.“ 

Nach dem unrühmlichen Frieden kam Kleist als Fähn- 
rich des Garderegiments zu Fuss nach Potsdam, und hier 
traf er mit dem Verfasser der „Undine‘“, dem Baron de la 
Motte Fouqu& zusammen. Es scheint sich ein herzliches 
Verhältnis zwischen den jungen Männern herausgebildet zu 
haben, und das Stammbuchblatt, das Kleist dem Freunde 
zur Erinnerung gab, zeigt uns, welche Gedanken den Dichter 
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in jener Zeit beseelt haben. Da heisst es: „Menschen, die 
sich mit allgemeiner Freundschaft lieben, deren Glück durch 
das Glück ihrer Nebengeschöpfe vervielfacht wird, die in 
der Vollkommenheit unaufhörlich wachsen, — o, wie selig 
sind sie.‘ 

Ein vollkommener Mensch wollte Kleist werden! Dazu 
bot aber der Soldatenstand keine Gelegenheit, und so gab er 
ihn denn zur grössten Ueberraschung seiner Familie auf, :| 
um auf der hohen Schule der Ausbildung und Vollendung 
seiner moralischen und geistigen Fähigkeiten seine ganze 
Zeit zu widmen. 

In Frankfurt, wo er Vorlesungen hörte, stand der Dichter 
völlig allein, und diese Einsamkeit nagte an seinem Herzen. 

Bitter beklagte er sich darüber, dass er ohne einen Freund 

die schwere Bürde des Lebens zu tragen gezwungen sei. 

Allein musste er dem Studium nachgehen, und immer | 

schwermütigere Betrachtungen stiegen in seiner Seele auf. x 
Rührend ist es, wenn er einmal an seine Schwester Ulrike e 
schreibt, „man müsse täglich wenigstens ein gutes Gedicht \ 
lesen, ein schönes Gemälde sehen, ein sanftes Lied 

hören, oder auch ein herzliches Wort mit einem 

Freunde reden, um den schönen, menschlicheren Teil 

unseres Wesens zu bilden“. Gerade der Freund aber war 
ihm versagt, und dass er ihm versagt blieb, bildet die 
Tragik seines Lebens, es ist die Ursache seines frühen Todes 

geworden. Hätte ihm in den Stunden der Not ein Freund 
zur Seite gestanden, hätte sich seine liebedürstende Seele | 


einem Gleichgesinnten ganz erschliessen können, er wäre 1 

13 trotz aller misslichen Zeitumstände zu jener ruhigen Voll- el 
, Pi endung gelangt, die unseren Klassikern beschieden war. 2 
ae Schiller hatte einen Körner, einen Humboldt, 
E einen Goethe gefunden, Goethe selber war erstarkt Ki 

Di und gross geworden in der Freundschaft mit Herder, k & 
2 Karl August und Frau v. Stein. Kleist dagegen ar 
Be? blieb ein Einsamer, der mit sich selber alle Kämpfe Bu 


auszufechten hatte, der die Evolutionen in seinem Innern 
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streng verbergen musste. Unverstanden von seiner 

2 Familie, ungewürdigt von seiner Umgebung, ungekannt 
y) von der Welt, so ist er durch dieses Dasein ge- 
j gangen. Und trotz alledem blieb sein gigantischer Geist rn, 
ungebrochen, und‘ er hat sich zu Werken empor- = 
geschwungen, die, solange es Menschen gibt, die höchste =2 
Bewunderung und Teilnahme finden werden. Au 

Ebensowenig wie es Kleist vergönnt war, einen wahren 
Freund zu finden, ebensowenig hat sich ihm „die Unend- > 
lichkeit einer reichen Frauenseele erschlossen“. Nicht die 5 
| Ungunst der Verhältnisse versagte ihm dieses Glück, denn E 
| Kleist ist in seinem Leben mit vielen hochherzigen und ge- 
| bildeten Frauen zusammengekommen, — die innere Natur 
| des Dichters machte ihm ein Eindringen in die Gefühlssphäre 
des Weibes zur Unmöglichkeit. Kleist hat oftmals den Ver- 
such gemacht, innige Herzensbande zu knüpfen, er hat nahe 
Beziehungen zu einer ganzen Reihe von jungen Damen 
unterhalten, aber nirgends fand er Befriedigung. Rauh und 
unerwartet brach er den Verkehr ab und ist unvermählt 
geblieben. Nicht Egoismus war es, der ihn von einer Ehe Er 
zurückhielt, auch nicht seine zerrütteten Vermögensverhält- r: 
{ nisse. Eine Persönlichkeit wie Kleist, die sich über alles hin- ER 

wegsetzte, die kein Hindernis kannte, hätte bei wirklicher Be 

Liebe ohne weiteres den Bund fürs Leben geschlossen. Re. 

Ausserdem brachte es die philosophische Richtung jener > 
Tage mit sich, dass ihm die Ehe als das Ideal, als das Eh 
Ziel und die Bestimmung des Daseins erschien. Schrieb 2 
er doch einstmals seiner Schwester, dass er drei Wünsche Be 
an das Schicksal habe, und darunter fand sich charakte- 
ristischer Weise auch der, einem Kinde das Leben zu 
schenken. Er hielt es für die erhabenste Aufgabe, für die 3 
dringendste Pflicht eines jeden Menschen, anderen das Leben er 
zu geben, damit sie es wieder so machen könnten und die g 
Gattung erhalten werde. 

Das eine sei ferner hervorgehoben, dass Kleist seinen 
Beruf zum Dichter, seine poetische Begabung auf einer Reise 
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mit einem Freunde entdeckt hat. Louis v. Brockes, 
dessen zartes und feines Wesen Kleist nicht genug rühmen 
konnte, ist es gewesen, der diese Wendung in seinen Lebens- 
schicksalen herbeizuführen bestimmt war. Auf einer Fuss- 
wanderung mit dem Freunde steigerte sich durch den 
gemeinsamen Genuss der schönen Natur die Begeisterung 
in der Seele Heinrichs derart, dass der Dichter in ihm mit 
elementarer Gewalt sich Bahn brach. 

Wie kam nun ein so eigenartiger Charakter wie Kleist 
dazu, sich Hals über Kopf zu verloben? Das war nur da- 
durch möglich, dass er seine Gefühle gegen seine Braut 
verkannte und sie für Liebe hielt, während doch nur ein 
väterliches Wohlwollen vorhanden war. Als er in jener 


trüben Frankfurter Zeit keinen Freund gewinnen konnte, . 


hatte er anderen Umgang gesucht und ihn in der Familie 
des Obersten v. Zenge gefunden. Hier gab es zwei Töchter, 
und deren ältere wurde seine Braut. Wie kühl der Dichter aber 
im Grunde seines Herzens der „Geliebten“ gegenüberstand, 


wie wenig ihn die Leidenschaft der wahren Liebe beseelte, ' 


dafür haben wir einen vollgültigen Beweis in den Worten, 
die er vor seiner Verlobung über die zukünftige Braut nieder- 
schrieb: „Die älteste Zenge,“ heisst es da, „hat sogar einen 
feineren Sinn, der für alle schöneren Eindrücke zuweilen 
empfänglich ist; wenigstens bin ich zufrieden, wenn sie mich 
zuweilen mit Interesse anhört, obgleich ich nicht viel von 
ihr wieder erfahre.“ 

Das ganze Verhältnis hatte von Anfang an etwas Lehr- 
haftes. Für Kleist war es ein Bedürfnis, das eben auf 
der Universität Gehörte anderen mitzuteilen, und ganz im 
Sinne Rousseaus machte er es sich zur Aufgabe, seine 
Braut heranzubilden, das edelste Abbild der Gottheit aus 
ihr heraus zu gestalten. Unablässig finden wir ihn bemüht, 
den geistigen Horizont seiner Braut zu erweitern, und seine 
Liebesbriefe sind mit moralischen Betrachtungen durch- 
setzt. So anerkennenswert diese Bestrebungen des Dich- 
ters sein mochten — der Liebe entsprangen sie nicht. In 
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seinen Briefen und Handlungen verspüren wir nicht die 
geringste sinnliche Glut. Es ist ihm im Grunde gleichgültig, 
ob Wilhelmine in einem oder in drei Jahren sein Weib 
wird, er vertröstet sie auf eine in weiter Ferne liegende Zu- 
kunft und geht seinen eigenen Interessen nach, unbe- 
kümmert um das Schicksal der Braut. Kann man noch von 
Liebe sprechen, wenn Kleist einmal seiner Verlobten 
schreibt: „Warte noch zehn Jahre, und du wirst mich mit 
Stolz umarmen.‘? Das ist ja das Wesen der wahren Liebe, 
dass sie jedes andere Gefühl zum Schweigen bringt, dass 
Eigennutz und Selbstsucht an ihrem Feuer dahinschmelzen. 
Bei Kleist trat derartiges nicht ein. 

‘Das Verlöbnis endete denn auch mit einem schroffen 
Bruch. Als die Forderungen des Verlobten immer selt- 
samer und herrischer wurden, als die phantastischsten Pläne 
den Dichter erfüllten und er Wilhelminen aufforderte, 
mit ihm den Sprung ins. Ungewisse zu wagen, weigerte sich 
diese, und mit Recht. Er aber konnte und wollte dies nicht 
begreifen, und von diesem Augenblick an war Wilhelmine 
nicht mehr für ihn vorhanden. Ohne irgend welchen seeli- 
schen Schmerz, ohne irgend welche Bedenken hat der 
Dichter dieses Verlöbnis abgebrochen, hat er die unzähligen 
Beweise zärtlichster Liebe seitens seiner Verlobten vergessen, 
und trotz der grössten Nachsicht für den unglücklichen 
Mann können wir sein Verhalten hier nicht billigen. Er 
hat Wilhelminen nie geliebt: das erklärt vieles; — aber 
ein Rest von Schuld bleibt bestehen, und diese Schuld hat 
er in seinem weiteren Leben bitter und hart gebüsst. 

Ruhelos eilte Kleist seit jenem Vorfall in der Welt um- 
her, ein Plan jagte den anderen, aber es fehlte ihm die 
Ausdauer, seine Absichten in die Tat umzusetzen; alle seine 
Hoffnungen sanken in Trümmer, und sein Leben gestaltete 
sich mit jedem Tage verzweifelter. Vergebens hatte er seine 
Kräfte aufs äusserste angespannt, vergebens den Deutschen 
ein Drama geschaffen, das an patriotischer Begeisterung 
und dichterischer Vollendung unübertroffen dasteht, ver- 
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gebens hatte er Sturm gegen den grossen Korsen geblasen, 
man beachtete ihn nicht. Nicht ohne Teilnahme können wir 
die letzte gewaltige Leistung des Dichters in uns aufnehmen, 
jene Verse, in denen er in formenschönster Sprache seinem 
tiefen Schmerz Ausdruck gibt, unverstanden zu bleiben. 


„Und stärker rauscht der Sänger in die Saiten, 
Der Töne ganze Macht lockt er hervor, 

Er singt die Lust, fürs Vaterland zu streiten, 

Und machtlos schlägt sein Ruf an jedes Ohr, 

Und wie er flatternd das Panier der Zeiten 

Sich näher pflanzen sieht, von Tor zu Tor, 
Schliesst er sein Lied, er wünscht mit ihm zu enden, 
Und legt die Leier tränend aus den Händen.“ 


Kleist hatte nunmehr nur noch einen Wunsch : mit einem 
Freunde gemeinsam aus dem Leben zu scheiden. Aber auch 
dieser Wunsch blieb ihm unerfüllt. Keiner der Freunde mochte 
auf sein Vorhaben eingehen. Da fand er unerwartet in der 
damaligen Berliner Gesellschaft eine geistvolle Dame, Hen- 
riette Vogler, die an einem langwierigen Leiden litt 
und keine Hoffnung auf Wiederherstellung hatte. Die so 
ungleichen Charaktere berührten sich in dem gemeinsamen 
Verlangen, zu sterben, sie kamen einander näher, und all- 
mählich erstarkte in ihnen der Entschluss, sich zu töten. 
Es sei hier betont, dass Kleist auch diese Frau nicht geliebt 
hat, sie war ihm sogar im Anfang unsympathisch gewesen, 
er hatte ein Gefühl der Abneigung erst bezwingen müssen, 
um ihr näher zu treten. Sie bildete für ihn in der Tat fast 
nur ein Mittel zum Zweck, er nahm mit ihr gewissermassen 
vorlieb, da er niemand anders fand. Wenn daher dieses Ver- 
hältnis zu der verheirateten Frau so oft als unglückliche Liebe 
aufgefasst und charakterisiert wird, so ist dies ein völliges 
Verkennen der Wahrheit. 

Kleist ist daran zugrunde gegangen, dass ihm kein 
gleichgesinnter teilnehmender Freund in der Periode seiner 
höchsten dichterischen Schaffenskraft zur Seite stand. Er 


N 


er a 5: 


me ie ne 2 


er 


ERINNERUNG 


hatte infolge ununterbrochener widerwärtiger Lebensschick- 
a sale die Hoffnung auf sich selbst verloren und damit die 
® Kraft, den Zeitverhältnissen länger Trotz zu bieten. Im 
harten, vernichtenden Kampfe ums Dasein war seine zarte, 
1 empfindliche Natur erlegen. Er ging unter als ein Ein- 
r samer, dem nie im Leben die Sonne des Glücks gelächelt 
hat, und der erst viele Jahre nach seinem Tode die von ihm 
selber nicht mehr erwartete Anerkennung finden sollte. Von 
ihm gelten die Worte, die er einst an der Thuner Strasse mit 
stiller Wehmut gelesen hatte: 


Ich komme, ich weiss nicht von wo? 
Ich bin, ich weiss nicht was? 
Ich fahre, ich weiss nicht wohin? 
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u Als vieltausend blütenweisse Wirbelflocken 

Aus den himmelhohen Wolken sanken, 
Dir um Haupt und dunkle Locken lustig stoben 
Und die Wintererde weithin deckten, 


Als der nahe Fluss, ein matter Silberspiegel, 

Von dem harten Frost gebannt, erglänzte, 

Und Dir unterm Fuss des Schlittschuhs glattes Eisen 
Hin im Bogenfluge klingend klirrte: 


’s war um diese Zeit, gedenkst Du noch der Stunde, 
Da Dein Arm in Jugendliebe mich umfangen, 
Und mein Herz Dir, Liebling, liebefroh erglühte. 
Idolino 
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trin- ke ich aus 


und 


Deiner Augen Blick mir neues Le bensglück, 
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Schwungvoll. 
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Kapellmeister Felix Lederer 


NARZISS 


Ich bin allein! ... Herunter die Hülle, die neidisch meine Schönheit 
birgt! — — — Ah, nun bin ich Ich selbst und darf sein, der ich bin! — — 


Lachend zeigt mir der Spiegel mein holdes Bild .... Wie bin ich 


schön! .... Die Sonne kommt und windet mir jauchzend flammende - 


Rosen um Hüften und Haupt . .... Jugend und Schönheit schmücken 
mich freundlich, und ich bin zum Lieben geschaffen ..... Möchte mich 


Ich liebe die Sommervollmondnächte. — — — Dann steig ich 
hinab in den schlafenden Garten, wo die Rosen am plätschernden Spring- 
brunnen träumen ..... Wie weisser Marmor leuchtet mein Leib, umspült 
von des Mondlichts silberner Flut ....... Selig heb’ ich die Hände zum 
Himmel und grüsse die Sterne... .. Selig werf ich mich nieder ins 
taufeuchte Gras und küsse die Erde. ... . Allmutter Natur, Dir gilt mein 
Gebet! .... Du hast mich geschaffen, mir selbst zur Liebe, mir selbst 
zur Lust... ... Ich danke Dir!.... Möchte nicht anders sein als ich 
bin... . Dank! — 

Im Walde weiss ich einen verschwiegenen Ort, so schattenkühl, 
einsam und menschenfern ..... Da sprüht eine Quelle aus braunem 
Gestein, und wer aus ihr trinkt, dem singt die Sehnsucht ihr schmerz- 
liches Lied .... Zum kühlen Wasser drängt sich gewaltsam der dürstende 
Mund .... Ich schlürfe den Trank, — und ein Gefühl, halb Qual, 


halb Glück, ergreift meine Seele — — — Laut schrei ich hinaus in die 
Einsamkeit: © Schicksal, schenke mir einen Freund!! — Einen 
Freund! — — — Klagend bringt mir das Echo den Ruf zurück . . . 


Hans Unfried 
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Anders als die Andern. Von Bill 
Forster. Verlag von Hugo 
Schildberger, Berlin NW 23, 
Preis 5 M., eleg. gebunden 6 M. 

In Stunden der Krankheit las 
ich das Buch von Forster und fand 
darin Trost und Erlösung. Forster 
erzählt uns jene alte Geschichte, die 
doch ewig neu bleibt, er schildert 
uns jenes grosse, namenlose Weh, 
dem Grillparzer in den Versen 
Ausdruck gegeben hat: 

Denn ach! der Stachel, der am 

tiefsten gründet, 

Ist Liebe, die nicht Gegenliebe 

findet! 

An dieser Herzenswunde ver- 
blutet sich Herbert Wolters, der 
Held des Buches, und die Ge- 
schichte seiner Leiden wird uns auf 
460 Seiten berichtet. Ruhig und 
gleichmässig spinnt sich der Faden 
der Erzählung ab, „es ist kein Ro- 
man“, wie der Verfasser im Vor- 
worte selbst sagt, „denn gar nichts 
Romanhaftes ereignet sich“; und 
doch wird jeder, der einer tieferen 
Empfindung fähig ist, von dieser 
Arbeit einen starken, nachhaltigen 
Eindruck empfangen. Wer freilich 
nur die sinnliche Seite der Liebe 
kennt, wem sich nie das Glück, von 
dem die Dichter singen, erschlossen 
hat, für den bildet das Buch nur 
eine lange Krankengeschichte ohne 
jedes höhere Interesse. 

Herbert Wolters war von 
Jugend auf ein sentimentaler, zu- 


rückgezogener Knabe. Der frühe 
Verlust seiner Mutter, die an der 
Brutalität ihres Mannes zugrunde 
ging, die rauhe unfreundliche Be- 
handlung von seiten seines Vaters 
hatten ihn scheu und unsicher ge- 
macht. Sein zärtliches, hingebendes 
Gemüt fühlte sich verlassen. Wohl 
war ihm die Tante Elisabeth, die 
nach dem Tode seiner Mutter den 
Haushalt führte, wert und teuer, 
wohl stand seine Cousine Maria, 
die als Waise mit ihm zusammen 
erzogen wurde, seinem Herzen nahe, 
aber er verzweifelte an der Möglich- 
keit, ihnen sein reiches, volles Innen- 
leben zu erschliessen. Einsam und 
zurückgezogen wuchs er auf. Nie- 
mand verstand ihn. Bei seinen Mit- 
schülern war er unbeliebt, weil er 
seineeigenen Wegegehen wollte. Ihre 
Spöttereien machten ihm das Leben 
zur Last, und als er einmal voller 
Verzweiflung fortlief, ohne Ziel und 
Zweck, bloss von dem einen Ge- 
danken beherrscht, dass es so nicht 
mehr weitergehen könne, quälten 
sie ihn nach seiner Rückkehr derart, 
dass er noch mehr verschüchtert 
wurde und jedes Vertrauen an sich 
selbst verlor. So verstrich seine 
Jugend traurig und freudeleer, bis 
er als Obersekundaner durch einen 
Zufall den Quartaner Ernst Mer- 
tens kennen lernte. Er gewann 
den braungelockten Knaben mit 
den dunklen Augen, dem die langen 
Wimpern einen Zug träumerischer 
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Sehnsucht verliehen, in kurzem lieb; 
bei ihm fand er — oder glaubte er 
doch das Verständnis zu finden, das 
er bei den andern bisher vergeblich 
gesucht. Die Freundschaft mit Ernst 
gab seinem Leben ein Ziel und 
einen Inhalt. Nicht mehr allein 
strich er fortan durch die Strassen 
seiner Vaterstadt, des heiligen Köln; 
Ernst begleitete ihn fortan auf seinen 
Wanderungen, und das frohe, herz- 
liche Staunen des empfänglichen 
Knaben bei allem Neuen bereitete 
ihm innige Freude. Ihm erschloss 
er sein Herz, in ihm sah er die 
unerfüllte Sehnsucht seines Lebens 
verwirklicht. Ernst liess sich die 
Gunstbezeugungen desälterenFreun- 
des gern gefallen. Er war stolz auf 
diese Freundschaft, schmeichelnd 
zog das Bewusstsein des eigenen 
Wertes in seine Seele, jenes süsse 
Selbstbewusstsein, das der bewun- 
dernde Freund ihn kosten lehrte, und 
das ihm allmählich die Zuneigung 
des Aelteren unentbehrlich machte, 
Er schlürfte in vollen Zügen den 
berauschenden Trank. So vergingen 
für Herbert in schnellem Fluge 
zwei Jahre des Glücks und der 
inneren Befriedigung. Er bestand 
das Abiturientenexamen und sollte 
nunmehr in München Jura studieren. 

In diesem Zeitpunkte beginnt die 
Erzählung. Schwer und bitter er- 
scheint Herbert der Abschied von 
Ernst. Gemeinsam streifen beide 
während der letzten Tage ihres Zu- 
sammenseins durch die Stadt und 
ihre Umgebung. Die stille Wehmut, 
von der Herbert erfüllt ist, bleibt 
Ernst unverständlich. „Wozu dieser 
langweilige Abschiedsschmerz, sie 
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waren doch Jungens, und Jungens 
müssen in die Welt und können 
nicht zusammenbleiben. Sie wollten 
sich schreiben, und beim Wieder- 
sehen sei dann die Freude um so 
grösser.“ 

In München fühlt sich Herbert 
doppelt einsam und verlassen, nach- 
dem eresdurch den zweijährigen Um- 
gang mit Ernst gänzlich verlernt 
hat, sich nur mit sich selbst zu 
beschäftigen. Es wird ihm zur 
unerträglichen Qual, alle die neuen 
grossen Eindrücke allein zu ver- 
arbeiten. Glücklicherweise macht 
er in einer Studentenkneipe die 
Bekanntschaft eines jungen Studen- 
ten der Medizin, der ihm durch 
sein trotziges, stolzes Aussehen 
auffällt. Gregers, der neue Freund, 
hat rauhe, verletzende Umpgangs- 
formen. Indessen verbirgt sich 
hinter der rauhen Hülle ein gutes, 
treues Herz, welches sich für alles 
Schöne zu begeistern vermag. 
So schliessen denn diebeiden Freund- 
schaft und befestigen den Bund 
durch gemeinsame Fusstouren in 
die Umgebung Münchens. Aber 
während Herbert mit dem neu ge- 
wonnenen Freunde schwindelhafte 
Felsenschroffen erklimmt, vergisst 
er nicht den schlanken Jungen mit 
dem wirren Lockenkopf, mit den 
dunklen, tiefen Augen und den 
weichgeformten, schmalen Lippen, 
und an ihn richtet er Woche für 
Woche bogenlange Briefe voll 
rührender Zärtlichkeit und Fürsorge. 
Sehnsüchtig eilt er am Schluss des 
Semesters in die Heimat, um von 
Ernst, dem er allein seine Ankunft 
mitgeteilt, am Bahnhof empfangen 
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zu werden. Dieser war inzwischen 
männlicher und selbstbewusster ge- 
worden und begann, sich für junge 
Mädchen zu interessieren. Um ihn 
davon abzubringen, schlägt ihm 
Herbert eine gemeinsime Reise vor. 
Diese Moselreise wird für beide 
eine Quelle unerschöpflichen 
Glückes. Sie verträumen ganze 
Stunden in wortloser Einsamkeit 
oder marschieren singend über die 
Landstrasse. An einem besonders 
heissen Tage beschliessen sie, in der 
Mosel zu baden. Während Herbert 
noch an seinem Schnürriemen 
bastelt, steht der Knabe bereits in 
flatterndem Linnen da. 

„Scheu und verlegen sah er den 
Freund an. „Olaubst Du, ich soll 
baden?« Dann aber schämte er 
sich, dass er nicht jungenhafter war. 

„Ach was“, sagte er kurz ent- 
schlossen, „wir sind uns ja nicht 
fremd!“ — 

Und nun dehnt sich der 
schlanke, nackte Körper in der 
Mittagssonne. Weich und schmieg- 
sam sind die Formen, sie fliessen 
zusammen in keuscher, mädchen- 
hafter Anmut. Die zarten Glieder 
trinken begierig das Sonnenlicht, 
und ein rosiger Hauch umflimmert 
die weisse, blühende Jugend. Doch 
purpurrot flammt das Antlitz bis 
hinauf in die schmalen Schläfen, 
und für einen Augenblick senken 
sich die langen Wimpern über 
brennende Augen. Es war nicht 
wegen der Tagesglut ... . - 

Nein, sie waren sich nicht 
fremd, aber so hatten sie einander 
noch nicht gegenübergestanden, 
und wie Schuldbewusstsein zieht es 


durch ihre Seelen. Hastig wendet 
sich Ernst um, und plätschernd 
tastet sein Fuss die Tiefe des 
Wassers. Herbert fährt auf, wie 
aus einem Traume aufgeschreckt. 
Längst hat er innegehalten im 
Auskleiden, und sein Blick hängt 
gebannt an dem Knaben, den er 
zum erstenmal in seiner formen- 
schönen Nacktheit sah. Was ist 
das, das ihn so heiss durchrinnt, 
brennend heiss durch alle Adern, 
und ihm die Sinne verwirrt, was 
ist das für ein Verlangen, das 
sich erhebt und nach Gestaltung 
ringt? Nein, nein, und tausendmal 
nein! Er will ihn nicht aus- 
denken den Gedanken, und un- 
gestüm greift er nach der abgeleg- 
ten Jacke. „Ich bade nicht«, sagt 
er rauh. Ernst scheint sich nicht 
einmal zu wundern. „Ich auch 
nicht,“ meint er, „es wird doch zu 
spät.«e Dann kleidet er sich an 
mit einer Ungeduld, als gälte es 
jede Sekunde nachzuholen, die sie 
hier verträumt. 

In Cochem bleiben die fröh- 
lichen Wanderer mehrere Tage bei 
einem Onkel von Herbert. Zwischen 
der jüngsten Tochter des Hauses, 
Kätchen, und Ernst entspinnt sich 
ein Liebesidyll, von dem Herbert 
nichts ahnt. Trauernd zieht Ernst 
von dannen, und in dem Gasthof- 
zimmer zu Goarshausen, in dem 
sie abends Unterkunft nehmen, be- 
merkt Herbert, wie der Freund in 
seinem Bette mit Tränen kämpft. 
Mit der ganzen Innigkeit seiner 
Liebe spricht ihm Herbert zu, und 
schüchtern bittet Ernst: „Komm et- 
was zu mir“. Schluchzend wirft 
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sich der erregte Junge an des 
Freundes Brust. Ungestüm und 
stürmisch schmiegt er sich an den 
Aelteren und sucht dessen Lippen 
zu heissem, leidenschaftlichem Kuss. 
„Wir wollen uns gut sein,“ 
flüstert er dann, und die Tränen 
brennen auf seinen Wangen. In 
Herberts Adern siedet das Blut, 
ihm ist, als müsste er den Knaben 
fester und fester an sich ziehen, 
eine wogende Flut durchströmt 
ihn, — doch leise löst er die Um- 
armung. »Ja, wir wollen uns gut 
sein, Du, mein lieber Junge, — 
und nun gute Nacht!« Er trennt 
sich von dem Knaben, und selig 
schläft er ein, ist doch das Ziel 
seiner Sehnsucht erreicht, fühlt er 
sich doch von dem Knaben ge- 
liebt. Er ahnt nicht, dass er in 
jenem Augenblick den Höhepunkt 
seines Lebens erklommen hat, er 
ahnt nicht, dass sein ganzes Glück 
in einer Täuschung besteht. Ernst 
erwidert keineswegs die Liebe von 
Herbert, und schon bei seiner 
nächsten Anwesenheit in Köln, die 
durch den Tod des Vaters not- 
wendig wird, tritt der Konflikt zu- 
tage. Ernst geht seine eigenen 
Wege, nur noch selten hat er für 
den Freund Zeit, und traurig ver- 
lässt Herbert Köln von neuem. 
Da sein Vater nichts hinter- 
lassen hat, entschliesst er sich 
gern, eine Hauslehrerstelle in der 
Familie des Geheimrats Henne- 
berg,diesichihm durch einen glück- 
lichen Zufall darbot, anzunehmen. 
Nach wie vor sendet er an Ernst 
die zärtlichsten Briefe. Vergebens 
bietetGregers alles auf, dieser Leiden- 
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schaft Einhalt zu tun. Herberts 
Liebe zu Ernst lässt nicht nach, 
und so zieht er es denn auch in 
den Ferien vor, statt mit Henne- 
bergs nach dem Lago Maggiore, 
wieder nach Köln zu fahren. Ernsts 
Gefühle für Herbert waren unter- 
dessen immer kältere geworden. 
Es ist ihm gleichgültig, dass 
Herbert zurückkehrt. Um so mehr 
Sorgen darüber macht sich seine 
Mutter, die aus den Briefen Herberts 
die ganze Leidenschaft des Jüng- 
lings erkannt hatte und für ihren 
Sohn fürchte. Ihre Furcht ist 
nur zu unbegründet. Ernst in 
seinem von Herbert genährten 
Selbstbewusstsein, in seinem nie 
gezügelten Egoismus ist nicht dazu 
geschaffen, ein Opfer zu brin- 
gen. Er sträubt sich gegen den 
täglichen Verkehr mit Herbert und 
sagt diesem derartige Grobheiten, 
dass der Bruch besiegelt scheint. 
Um sich von dieser Leidenschaft, 
die an seinem Leben nagt, zu be- 
freien, beschliesst Herbert, allein eine 
Moselreise zu machen. Aber er 
findet nicht den ersehnten Seelen- 
frieden. Alles erinnert ihn unter- 
wegs an jene gemeinsame Reise 
mit Ernst, und seine Liebe steigert 
sich durch diese Erinnerungen der- 
art, dass er nach seiner Rückkehr 
um jeden Preis die Versöhnung 
mit dem Knaben erstrebt. Alles 
bietet er auf, den Freund wieder- 
zugewinnen; und als alle seine Ver- 
suche fehlschlagen, erinnert er ihn 
endlich an jene Nacht in Goars- 
hausen. Da gesteht ihm Ernst, 
dass er auch in jener Stunde nicht 
ihn, sondern nur Kätchen geliebt, 
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dass Herbert sich in einer bitteren 
Selbsttäuschung befunden habe. 
Diese Erkenntnis ist für Herbert 
so furchtbar, dass er nach seiner 
Rückkehr zu Hennebergs schwer 
erkrankt. Nur langsam’ stellt sich 
seine Gesundheit wieder her, und 
auch eine neue gemeinschaftliche 
Reise mit Gregers nach Tirol be- 
freit ihn nicht von seinen quälen- 
den Vorstellungen. Eine stumme 
Resignation erfüllt ihn. Konnte 
er doch nicht einmal in dem Herzen 
dessen, den er über alles lieb hatte, 
eine Welt gründen. Aber eines 
will er wenigstens fortan tun. 
Er will nicht länger vor der Welt 
jene Empfindungen verheimlichen, 
die den Kern seines Wesens aus- 
machen. Die Gelegenheit dazu bietet 
sich nur zu früh, Geheimrat 
Henneberg veranlasst ihn an einem 
Künstlerdiner seine Gedichte vor- 
zulesen. Er beginnt mit Stimmungs- 
gedichten, um dann auch einige 
Liebesgedichte an Ernst mitzuteilen. 
Eines der Gedichte lautet: 


Leis komm ich ins Zimmer, da 
bist Du erwacht 

Und hast Dich grüssend zu mir 
gewandt, 

Du reibst Dir die müden Lider und 
lachst 

Und reckst Dich und streckst Dich 
und reichst mir die Hand. 


Ich drücke sie innig und schaue 
Dich an, 

Die Sonne umspielt Dein Angesicht, 

Und sprühender Kinderübermut 

Aus Deinen leuchtenden Augen 
bricht, 


Wie bist Du mir lieb! Und doch 
ist mir bang, 

Und ahnende Sorgen beschleichen 
mich leis, 

Ich werfe mich stürmisch über 
Dich hin 

Und küsse Dich wild und küsse 
Dich heiss! — — 


Die Gedichte finden Beifall, und 
die Zuhörer bestürmen Herbert mit 
Fragen, wer das Mädchen sei, das 
er so schön besungen habe. Herbert 
fühlt, dass der grosse Augenblick 
für ihn gekommen ist. Wieder 
sieht er Ernst vor sich, seine braunen, 
treuen Kinderaugen, den zarten, 
weichen Mund, dem er so manchen 
Kuss in stürmischer Zärtlichkeit ab- 
gerungen hatte, und alles, was er 
monatelang mühsam in sich zurück- 
gedrängt, die Sehnsucht, die nie 
erstorbene Leidenschaft, schreit in 
ihm nach Anerkennung. Er will 
nicht feige sein, seine Liebe nicht 
verleugnen. So spricht er denn die 
inhaltschweren Worte: „Dieses 
Mädchen ist ein Knabe!« Spott 
und Verachtung sind die Antwort. 
Vergebens sucht er seine Liebe zu 
verteidigen, nur auf höhnisches 
Achselzucken stösst er. Am anderen 
Morgen verlässt er für immer das 
Haus, das ihm eine so gastliche 
Heimat gewesen war. 

Wieder sitzt er im Eilzuge nach 
Köln, von dem einen Verlangen 
erfüllt, mit Ernst zu sprechen, in 
sein Auge zu blicken. Es ist 
gerade Fasching. Fröhlich kehrt 
Ernst von einem Streifzug nach 
Hause zurück, da tritt ihm vor 
der Türe Herbert entgegen. Keinen 
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Laut des Mitleids hat Ernst für 
den unglücklichen Freund, der um 
eines einzigen freundlichen Wortes 
willen die grosse Reise gemacht. 
Und als er erfährt, dass Herbert die 
an ihn gerichteten Gedichte vor- 
gelesen habe, da gerät er in eine 
furchtbare Entrüstung und be- 
schimpft den Unglücklichen in der 
rohesten Weise. Ohne Abschied zu 
nehmen, lässt er ihn stehen. Alles 
wogt und wirrt in Herberts Kopfe. 
Das Bitterste, was der Mensch dem 
Menschen sagen kann, war ihm von 
diesem Jungen gesagt worden, und 
da hatte er von einem wortlosen 
Verstehen geträumt, von einem In- 
einanderschmelzen der Seelen! — 
Nein, sie hatten nie etwas gemein- 
. sam gehabt. 

Diese Erkenntnis ist tödlich. 
Müde und krank sucht er das 
Elternhaus auf. Er findet nur 
seine Cousine vor, die ihn längst 
liebte, und die in dieser Stunde, 
völlig aufgelöst vor Schmerz, das 
Geständnis ihrer Liebe ihm ablegt. 
Willenlos gibt er sich minutenlang 
ihrer Liebe hin, da erinnert er sich 
wieder des Knaben, von dessen 
Liebe er geträumt hatte, in dessen 
Armen er zu ruhen wünschte. Der 
Schmerz wird allmächtig in ihm, 
und er reisst sich aus den Armen 
des Mädchens, um in die Nacht 
hinauszustürmen. Zwischen den 
Gleisen der Bahn findet man ihn 
am andern Morgen tot. 

Das ist in weiten Umrissen der 
Inhalt der Erzählung. Forster hat 
mit fester Hand den Griffel geführt. 


Das Charakterbild seines Helden 
ist durchaus einheitlich und lebens- 
wahr. Er zergliedert meisterhaft 
alle Gefühle und Gedanken, die in 
Herbert aufspriesen. Mit der 
gleichen Kunst sind auch die 
übrigen Personen gezeichnet, Sie 
stehen plastisch vor unseren Augen 
und gewinnen uns lebhaftes Inter- 
esse ab. Eine scharfe, ungewöhn- 
liche Menschenkenntnis spricht aus 
dem Buche, das als ein echtes 
Kunstwerk die höchste Aner- 
kennung verdient. Die schöne, 
gedankenreiche Sprache ist jeder 
Schwierigkeit gewachsen, sie vermag 
auch den feinsten Regungen der 
Seele einen vollendeten Ausdruck 
zu verleihen. Als ein echtes Kunst- 
werk ist das Buch auch frei von 
jeder Tendenz oder Moral. Licht 
und Schatten sind gleichmässig 
verteilt. Der Autor nimmt weder 
für noch gegen seinen Helden 
Stellung. Er fällt kein Urteil, 
sondern überlässt dies, wie es im 
Vorworte heisst, denen, die in allem 
des Lebens Sinn und Bejahung zu 
entdecken vermögen. Prächtig und 
lebenswahr sind auch die Natur- 
und Milieuschilderungen desBuches. 
Nur scheinen sie mir etwas zu breit 
ausgesponnen. Die Komposition 
der Arbeit leidet darunter. Sie 
könnte wohl etwas straffer und ge- 
schlossener sein. Vielleicht ent- 
schliesst sich Forster bei einer Neu- 
auflage zu einigen Kürzungen, die 
dem Buche als Ganzem nur zum 
Vorteile gereichen würden. 
Hans Rau 


BILDENDE KUNST 


Lesser Ury-Ausstellung, Berlin, 


Salon Keller & Reiner. 

Es gibt Menschen, die ihre 
Meinungen und Ansichten schneller 
wechseln als der Mond seine Form. 
Würden wir all die verschiedenen 
Meinungsmomente solcher Leute 


festhalten, es würde sich uns ein 
ebenso buntes wie abstossendes 
Bild ergeben. Jedoch auch eine 
Eigenart, die zur ständigen, nicht 
mehr wechselnden geworden ist, 
eine Eigenart, die in der einen oder 
anderen Anwendung schön wirken 
mag, — auch sie kann, wenn sie 
sich uns gar zu sehr aufdrängt, 
den Eindruck schwächen, den sie 
im einzelnen vielleicht ausgeübt 
haben würde. Und so verhält es 
sich mit den Bildern Lesser Urys. 

So froh uns der Farbenreichtum 
eines einzelnen Urys anmutet, so 
abweisend wirkt die Eigenart dieses 
Künstlers, wenn wir seine Bilder 
gesammelt sehen. Die Ausstellung 
der Werke Urys gibt uns Einblick 
in das Sehen eines Künstlers, in die 
Freude eines Menschen an dem 
Farbenreichtum der uns umgeben- 
den Welt. — Sehen wir ein Bild 


allein, vielleicht als Schmuck einer 
Zimmerwand, so werden wir uns 
mitfreuen an den tausend Farben, 
welche die Natur einem entzückten 
Künstlerauge offenbarte, Sehen wir 
aber einen grossen Saal gefüllt 
mit den Ergüssen jenes grossei 
Enthusiasmus, so kämpfen wir ver- 
gebens gegen Zweifel an dessen 
Echtheit. Es ist zu viel des Ent- 
zückens, zu viel der höchsten 
Regungen einer empfindenden Seele, 
die aus der Masse der eigenartigen 
Bilder spricht. Das Paradoxon der 
Farbe, jene Eigenart Lesser Urys, 
verträgt nicht das Nebeneinander 
seiner Bilder. Denn was uns am 
einzelnen Bild erfreut, die grosse 
Ekstase, sie wirkt leicht wie etwas 
Gemachtes, Erkünsteltes, wenn uns 
die so überaus subjektive Kunst 
Urys an nahezu 70 Bildern gezeigt 
wird. Einige von ihnen sind miss- 
lungen, und die guten haben Mühe 
genug, die Wagschale der Kritik zu- 
gunsten Urys zu senken. So ist 
zum Beispiel sein „Jerusalem“ so 
furchtbar verzeichnet, dass selbst die 
Farbe, die ihn hier übrigens auch 
zum Teil verlassen hat, nichts mehr 
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zu retten vermag. Ganz abseits 
vom Beschauer steht Ury übrigens 
auch mit seinem Triptychon „Der 
Mensch“, gleichsam einem Hohn 
auf alle zeichnerischen Regeln. 
Die Linien der drei Teile sind tief 
durchdacht, aber mit Linien darf 
Ury nicht mehr wirken wollen, 
wenn er sich in solchem Masse 
wie hier von jeder zeichnerischen 
Wirkung lossagt. Ein Bild, das 
vollständig kalt lässt, dessen Farben 
und Linien denn doch zu sehr ins 
Reich der Unmöglichkeit gehören, 
it „Adam und Eva und der 
Erstgeborene“. — Gut sind die 
Porträts, die Ury diesmal zeigt, 
von wunderbarer Treffsicherheit die 
kleinen schwarz- weissen Kaffeehaus- 
bildchen. Die Landschaften, ent- 


schieden Urys bestes Gebiet, ver- 
lieren leider oft durch das meist 
sehr ungerechtfertigte Vorherrschen 
einer Farbe So verliert die 
„Paradiesquelle“ durch das tiefe 
Violett des Hintergrundes, und so 


wird uns auch bei dem Bilde „Bei 
Schwarzbach“ die Freude an dem 
Spielen der Sonnenlichter auf dem 
Grün der Bäume getrübt durch das 
aufdringliche Rot der vorderen 
Partien. Ein Bild voll wunder- 
barer Farben dagegen ist das 
„Stilleben“: Astern in einer Vase; 
auf dunklen Hintergrund gemalt, 
erinnern sie uns lebhaft an die 
farbenprächtigen Stickereien der 
Japaner. — „An der Schwarza' 
ist wohl der stärkste Klang, den 
Ury in dieser Ausstellung an- 
geschlagen hat. Es ist eine volle 
Harmonie der Farben, ein leises 
Verklingen der Linien, was uns 
dieses kleine Bildchen so anheimelnd 
macht. — Von einer stillen Lust 
am Huschen der Lichter erzählt 
auch der „Sonnenschein“, und 
gerade bei diesem Werke bedauert 
man die Nachbarschaft der vielen 
anderen, durch die dem einzelnen 
seine Eigenart genommen wird. 
Leonidas 


Pass & Garleb, Berlin W 35 


Wong 
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